Otra vuelta de tuerca

Autor: Henry James

            La literatura de terror que trata en particular de aparecidos, espíritus, muertos, fantasmas… es un clásico con un público entusiasta. Sin embargo, para que inspire miedo, es imprescindible que el autor sea un maestro so pena, en caso contrario, de resultar ridícula. Y Henry James, como gran escritor que es, lo consigue con creces.

            Una institutriz entra a cuidar a dos niños, Flora y Miles, los sobrinos huérfanos de un apuesto caballero inglés. Antes que ella, había ocupado su puesto otra joven fallecida dramáticamente. La protagonista escribe un relato de su trabajo que es el que conforma la novela. Apariciones del chofer ya muerto y de la difunta institutriz, cuyas vidas habían sido perversas, aterrorizan a la protagonista quien sospecha que los niños también las ven. Pero ¿son realmente fantasmas o sólo ensoñaciones de la mente de la atribulada institutriz? El ambiente terrorífico que va in crescendo en la narración nos lleva a dudar de lo que relata la  protagonista y a no saber con certeza si los niños son bondadosos o seres malignos influidos por las presencias fantasmagóricas. Cada lector sacará sus propias conclusiones.

            Un auténtico relato de terror que no necesita situaciones explícitas. Es increíble que después de casi dos siglos inspire tanto miedo su lectura a pesar de la ingente cantidad de libros y películas de miedo que ya hemos visto. Realmente admirable por parte del autor que revela una maestría en la escritura poco común.

            Esta novela ha servido de inspiración para la película “Los otros”

La perla

Autor: John Steinbeck

            John Steinbeck está considerado como un grande de la literatura contemporánea americana. No podía ser de otra manera, ya que obtuvo el Premio Nobel en 1962. En general se ocupa de temas sociales como en su obra más afamada Las uvas de la ira. Y también le recordamos como el autor de  Al Este del Edén.

            En esta obrita, el escritor  recoge un cuento mejicano, al parecer muy popular. Es la historia de Kino, un pescador de perlas, de Juana, su esposa y de su bebé, Coyotito. Son extremadamente pobres por lo que el hallazgo de una perla maravillosa y de valor incalculable parece presagiar el fin de sus penalidades.

            Sin embargo, la envidia y la avaricia complican las cosas.

            Es un relato preciosista, lleno de poesía y música. En pocas páginas podemos reconocer la naturaleza humana, siempre igual en cualquier cultura, con sus anhelos, debilidades, virtudes y ruindades. Y nos ayuda a recordar que no siempre los sucesos venturosos mejoran por sí mismos la vida. 

La plaza del Diamante

Autora: Mercé Rodoreda

Tenía muchas ganas de leer este clásico catalán. De una parte porque no vi en su momento la serie de televisión, y de otra, y sobre todo, porque el título siempre me pareció irresistible.

Nos cuenta la historia de Natalia, la “Colometa”, que vive la dura posguerra española en Barcelona. Llena de ilusión y enamoramiento, se casa con un hombre egoísta que sólo trae amargura a su existencia ya de por sí difícil por las penurias del momento. Un matrimonio desgraciado que de todos modos ella intenta remontar. Historia personal e historia de España entretejidas. Ignoro su calidad literaria en catalán, pero en español está muy bien escrita. Ha conseguido transportarme a la vida lóbrega de Colometa de modo que la tristeza ha predominado en mi ánimo casi durante toda la lectura, si bien al final encontré un poco de esperanza gracias a la bondad de la protagonista y de su segundo marido. 

A sangre fría

Autor: Truman Capote

En  1959 se cometió en Kansas un horrible crimen. Cuatro miembros de una familia son asesinados sin causas aparentes. Cinco años después, dos hombres son ajusticiados tras ser declarados culpables de estos hechos.

A partir de estos sucesos reales, Truman Capote compone una novela psicológica donde lo más importantes es la descripción de los personajes, en especial la de los asesinos. Está considerada como un clásico de la literatura y el origen de las novelas de no ficción.

El autor nos transporta a esos años en la América profunda que, a pesar de la lejanía real, nos son tan familiares cinematográficamente que podríamos concluir que hemos vivido allí.

Un gran relato que, aunque narra hechos terribles, no se recrea en ellos, más bien los examina con rigor casi científico, especialmente en lo concerniente a los pensamientos y motivaciones de todos los personajes.

Resulta increíble comprobar qué fácil puede ser matar y qué frágil es la existencia. En cualquier momento el tropiezo inesperado con alguien trastornado puede destruir cuanto se ha levantado en una vida entera.

Un matrimonio perfecto

Autora: Elisabeth Von Armim

Parece increíble que esta autora haya escrito Un abril encantado. Un libro en el que la bondad y la belleza lo invaden todo y mejoran a los protagonistas. En cambio aquí nos encontramos con el relato desgarrador de un maltratador psicológico que destroza a su incauta esposa. La protagonista, desolada tras la muerte de su padre, cae en las redes de un viudo aparentemente protector, pero que deviene en un peligroso compañero de vida. Ella es incapaz de ver la maldad en su enamorado, tan sólo se percata de ello su tía soltera, el personaje quizá más interesante y complejo de la novela, pero, como no podía ser de otra manera, el marido, sagaz y hábilmente, intenta apartarla de su esposa.

Planea sobre la historia la muerte inexplicable de la primera mujer. Y asistimos al progresivo aislamiento de la protagonista tras su matrimonio.

Con una narración perfecta, la autora nos sumerge en un matrimonio asfixiante y doloroso que, además es un trasunto del suyo propio con su segundo marido. Como curiosidad, esta obra sirvió de inspiración a Daphne du Maurier para escribir su novela “Rebeca” que, como todos sabemos, fue llevada al cine por Hichtchock y dio nombre a la prenda de vestir que todas hemos llevado alguna vez.

Los cansados

Autor: Michelle Serra

            Un padre cincuentón vive solo con su hijo de diecinueve años, eternamente cansado al igual todos sus coetáneos. Como describe con un oxímoron insuperable: “Eres un perfeccionista de la negligencia”. No consigue convencerle para llevar una vida útil y ordenada a pesar de aplicar las estrategias más variopintas para llegar a él. Aunque es un libro extremadamente breve y muy divertido, recomiendo leerlo varias veces para no perder ninguno de los pensamientos que invaden la mente del padre. Algunos de ellos podríamos ponerlos con imán en la nevera. Es casi inevitable vernos reflejados en la mayoría, y además sin parar de reírnos, ya que es un relato ágil y sarcástico, pero que nunca se ve ensombrecido por la amargura.

            Creo que su es lectura indispensable para quienes tienen cerca un adolescente ingobernable y desidioso, y para cualquier adulto que observe con estupor la generación que ha de sucederle. Pero también ofrece reflexiones muy profundas sobre grandes cuestiones a las que todos hemos de dar respuesta: autoridad, amor paterno, pereza, los objetivos en la vida, la transmisión de la cultura, el legado de los antepasados, el desprendimiento hacia la propia vida aceptando la muerte, la necesidad o no de Dios, la frivolidad, los grandes ideales…

            El autor ha elegido la forma de un diálogo desternillante con el hijo, que, por otra parte, nunca replica. Prácticamente este sólo pronuncia una palabra al final del libro. Una palabra que llena la vida entera del padre y le compensa de los sinsabores que ha padecido Es un final tan maravilloso que rubrica con esperanza el relato completo.

            Después de todo, quizá la clave para que, como en la escultura de Miguel Angel, aparezca el Moisés que duerme en el interior de los descerebrados y cansados, sea ofrecerles con amor una meta tan alta que parezca inalcanzable. Limitar sus aspiraciones, y las nuestras, a tareas casi de supervivencia, empequeñece el espíritu y nos condena a la pereza.

Las señoritas de escasos medios

Autora: Muriel  Spark

            Después de la Segunda Guerra Mundial, muchas señoritas han quedado sin casi recursos económicos.  Con el fin de darles un techo a aquellas que trabajan en Londres se erige el club May of Teck (aludiendo al nombre de la reina madre).

           

Es un relato humorístico, más bien sarcástico, de la vida diaria llena de estrecheces, pero soportada con dignidad. Como el trasiego del vestido de Schiaparelli, el único elemento lujoso de todo el relato,  que pasa solidariamente de una a otra residente cuando esta lo  necesita.

Un entretenimiento que refleja los deseos y ambiciones de una generación de mujeres cincelada por la guerra.

La lección de August

Autor: R.J. Palacio

            August es un niño con una malformación facial que produce rechazo en quien lo ve. No sabemos exactamente qué le pasa, pero está claro que debe tratarse de algo muy notable ya que condiciona su vida entera. Sus padres dudan si debe ser escolarizado, y de hecho, retrasan hasta el quinto grado debido a tantas operaciones y enfermedades que había padecido y, por supuesto, al miedo al rechazo.

            Pero llega el momento ineludible de acudir al colegio. Y, desgraciadamente, todos los temores toman cuerpo. A lo largo del relato le vemos aprender a manejarse en un territorio hostil con bastante buen humor, e ir superando las penalidades generadas por su propio aspecto. Resulta muy fácil ponerse en el lugar de August y juzgar con dureza a sus compañeros, pero un pequeño ejercicio de autocrítica no está de más. Seguramente hemos de reconocer con humildad haber sido como ellos más de una vez. En cualquier caso, es una buena ocasión para recordar que la voluntad, la bondad  y el humor superan las dificultades objetivas o imaginadas que nos presenta la vida; y que es mejor no enredarse en ellas y ocuparse de los demás. Sin duda es un relato positivo y lleno de esperanza, con grandes valores como la amistad, la superación y la familia.

            Es una literatura algo sencilla, pienso que porque va dirigida a gente joven. En general, echo en falta un poco más de profundidad en los libros destinados a ese público. En esas edades adolescentes es cuando más se suele leer y por eso creo que es el mejor momento para que grandes pensamientos y estructuras literarias se fijen en sus pequeñas y desmadejadas mentes. Es una pena desperdiciar esos años de aprendizaje siguiendo la estela de los libros infantiles al uso, cuajados de tonterías y frases simplonas. De todos modos, este relato, aunque pudiera ser mejor, es suficientemente interesante como para recomendarlo.

Los diarios de Adán y Eva

Autor: Mark Twain

            Mark Twain es considerado por muchos como el padre de la literatura americana, fue aventurero, viajero, soldado confederado e incluso piloto en los evocadores barcos del Misisipi donde adopta su pseudónimo de la voz “Marca dos brazas”, la profundidad mínima para navegar. Sarcástico, divertido y magnífico escritor, publica Los diarios de Adán y Eva al final de su vida como homenaje a su mujer, Olivia, cuando falleció. Hay que suponer que presentía próximo su propio óbito ya que estaba convencido de que, puesto que nació con el paso del cometa Halley, moriría cuando este pasara de nuevo. Cosa que, de hecho, sucedió. Curiosidades de los escritores, a menudos excéntricos y rodeados de misterio.

            Esta pequeña obrita, condensa en muy pocas páginas un retrato magistral de hombres y mujeres. Cómo ve el mundo cada uno y cómo piensa que el otro lo ve que, por supuesto, no es la presunción cierta. Ninguno de los dos entiende al otro. Se muestran incapaces de hacerlo. Aunque lo intentan. Lo cual es más de lo que suele suceder en la vida diaria. Toda la narración es brillante y divertidísima. No se puede decir más con menos palabras. Cualquier hombre o mujer se encuentra perfectamente reconocible en Adán y en Eva. Pero, después de tanto desencuentro, por encima de todo, prevalece el amor profundo, que no depende solamente de las virtudes del otro, sino que es capaz de eludir sus defectos. Lo que culmina en el epitafio insuperable que Adán coloca en la tumba de Eva: “Allí donde estaba ella, estaba el Paraíso”

Bajo la apariencia de una comedia de situación, casi un sainete,  nos regala reflexiones certeras y profundas sobre las eternas diferencias entre hombres y mujeres. A pesar de los cien años transcurridos, los más determinantes para la igualdad, no se aprecian muchas novedades, y lo que es peor, tampoco se atisban…De modo que, sin descuidar la infalible técnica de poner límites a los abusos del otro, que siempre llega hasta donde le permitimos, quizá lo más inteligente y eficaz sea  el humor. Nunca, nunca,  tomarnos demasiado en serio a nosotras mismas y valorar que, si bien el buen Dios ha dispuesto una evidente incomprensión con los varones, nos ha compensado con el poder sanador de nuestras amigas.

La ladrona de libros

Autor: Marcus Zusak

            En la Alemania nazi, la hija de unos comunistas es acogida por una familia para protegerla de la persecución que sufren sus padres. También refugian en el sótano a un judío, hijo de un amigo del padre. La niña descubre la lectura robando libros a la mujer del alcalde. Y eso le ayuda a sobrellevar la guerra que, por otra parte y con frecuencia, no es vivida por los niños con la crudeza real que sí soportan los adultos.

Quien narra la historia es la Muerte, lo que resulta un gran acierto.  A mi parecer sus reflexiones son lo más logrado de la novela. Por lo demás, no deja de ser una historia de nazis y judíos que tantas veces hemos visto. Y la narración es algo deslavazada. Quizá el tema me resulta recurrente o quizá el nivel literario no es muy elevado. Pero algo ha impedido que disfrute con su lectura y finalmente se me haya hecho bastante pesada.

Me hubiera gustado encontrar más protagonismo de la Muerte, que es dibujada con bastante dulzura y que recoge a las almas con delicadeza y comprensión, dedicándoles algunas frases preciosas cuando el fallecido las merece. Sin duda es el mejor personaje.

Enterrado en vida

Autor: Arnold Bennet

            ¿Alguna vez hemos deseado desaparecer y vivir la vida de otro? Yo sí, la verdad. Pues esto, justamente es lo que hizo el afamado pintor Priam Farll. Triunfador en el arte, pero asocial y en extremo tímido. Nadie le había visto nunca. De modo que, al morir su criado, decide intercambiar las identidades. Enterrar a Priam Farll y ser, desde ese momento, Leek. ¡Incluso asiste a su propio funeral! Para complicar las cosas, aparece Alice, una viuda que se prometió con Leek por correspondencia y que, lógicamente, toma a Prime por su enamorado.

            Una historia de mentiras, suplantaciones y enredos, muy bien escrita ambientada en la Inglaterra de principios del siglo XX. Aunque a mí, en particular, me ha parecido un poco larga y con menos chispa de la que esperaba.

En el piso de abajo

Autora: Margaret Powell

            La autora nos cuenta de modo autobiográfico la vida de una cocinera en Londres antes y después de la Primera Guerra Mundial. Sus primeros trabajos como pinche y su progresiva mejora laboral paralela al desmoronamiento de la clase pudiente que, consecuencia indirecta de la Gran Guerra, acorta su distancia con las clases bajas por primera vez en la Historia. Empieza a escasear el número de sirvientes en las casas buenas y también los víveres que entran en sus cocinas. Aparece con fuerza la clase media y los derechos laborales asoman en todos los sectores. También en el del servicio.

            Margaret, la protagonista, nos relata con mucho humor su peripecia vital. Las relaciones que se establecen entre los dos mundos, señores y sirvientes,  siempre juntos y siempre separados. Las cenas de seis platos cuidadosamente presentadas para los señores y las sobras para los criados. En su primera  casa hasta tenía que planchar los cordones de los zapatos. Nos cuenta con detalle los trabajos interminables de limpieza, planchado, cocina…Menos de un siglo ha transcurrido, y ahora esas tediosas tareas se realizan a menudo sólo con pulsar la tecla “on”. ¡Por no hablar del asombroso milagro de obtener agua caliente al instante abriendo un grifo!

            Ha servido de inspiración para la serie “Arriba y abajo” que los niños de la EGB admiramos tanto. Sin embargo, esta novela es mucho más amarga y deslenguada. Seguramente así eran las cosas, pero yo me quedo con la amabilidad de la serie frente a la crudeza de este relato.

Andanzas del impresor Zollinger

Autor: Pablo D´Ors

           

           

            August Zollinger, el protagonista, siente la vocación de ser impresor en su pueblo. Pero quienes ya tenían este negocio establecido desde hacía mucho tiempo, le echan a patadas del lugar. En vista de lo cual, decide marcharse a buscar otras ocupaciones. Así le vemos sucesivamente como ferroviario, soldado, funcionario del más bajo nivel y zapatero. Cada episodio nos ofrece, al menos, un hilo conductor: el amor, el compañerismo y la amistad, el desprendimiento y el valor del silencio, el amor al trabajo escondido que nunca ve nadie, la perfección en el trabajo…

            Yo en particular, orgullosa funcionaria, he disfrutado especialmente con el capítulo dedicado a la humilde tarea de sellar documentos, que ejercía con admirable ilusión infantil. Todo lo hacía por la dignidad del oficio mismo, y nunca dejó de creer que poner un tampón bien era mucho mejor que ponerlo mal.

            A la manera de un cuento, el relato es delicado, tierno y carente de maldad, sin ningún personaje cruel. Triunfan el bien, el esfuerzo, el amor, el trabajo bien hecho. Todo ello sin un deseo explícito de moralizar y con un lenguaje sencillo que consigue una impresión final de paz y buen humor.

           

En el camino vital que recorre el impresor, tan importante es el objetivo último como lo que ocurre mientras se consigue. Zollinger nos recuerda que es imprescindible vivir con un anhelo, pero que este no debe transformarse en una obsesión que nos impida disfrutar la felicidad agazapada en cada instante y que sólo cada uno es capaz de hallar.

Los millones de Brewster

Autor: George Barr McCutcheon

            Monty Brewster recibe el día de su veinticinco cumpleaños un millón de dólares como herencia de su abuelo. No le puede ir mejor. Y a los pocos días, muere un tío casi desconocido que le deja siete millones de dólares. Pero con la condición de que en un año justo no tenga ningún bien de ninguna clase a excepción de la ropa que llevara puesta.  De modo que debe elegir entre un millón seguro o siete que dependen de dilapidar ese millón. La tarea no es fácil; no puede hacer donaciones ni, lo que es peor, decírselo a nadie. Esto último hace que su buen nombre caiga en el desprestigio. Pasa por loco y manirroto. Incluso su novia se aparta de él a la vista del futuro lamentable que le esperaría a su lado. Descubre que el dinero no es tan fácil de quemar como parece. Incluso puede que la buena suerte incremente aún más su capital.

            Se acerca el final del plazo y no está claro que concluya con éxito. Lo que no se me alcanza es la razón por la cual él no consigue gastar el dinero y yo no consigo ahorrarlo.

            Novela de aventuras que quizá se alarga un poco. Es posible que si se resolviera en menos páginas ganaría en agilidad.

Martes con mi viejo profesor

Autor: Mitch Albom

Tres décadas después de haber concluido sus estudios, Mitch Albom se entera por la tele que Morrie Swartz, su profesor más querido de la universidad, está próximo de morir a causa de esclerosis lateral amiatrófica y que con gran entereza ha decido dar a conocer al mundo su situación. Mitch recuerda que prometió estar en contacto con él, pero el trasiego de la vida y sus nuevos intereses le llevaron a incumplir su palabra. Ahora es el momento de cursar junto a él una asignatura imprescindible: el Sentido de la Vida.

De modo que, cada martes, le visita en su casa y asiste a su progresivo deterioro a la vez que aprende cómo afrontar el amor, el dolor, la angustia, las alegrías y todas las situaciones que trae cada vida. Sin embargo, no falta el buen humor que, nunca ha de perderse. ¡Ni siquiera delante de la Parca!

Es una historia real que, a pesar de su dureza, en ningún momento transmite pesadumbre. A fin de cuentas todos hemos de morir, y es importante no perder de vista esta verdad a cuya luz tiene sentido la vida entera. Sorprende reflexionar cómo se ha perdido este planteamiento en el momento actual, cuando siempre ha sido determinante en toda la Humanidad. Cada uno tendrá su propia explicación. Yo, por mi parte, lo achaco a la banalidad del pensamiento general junto con la falta de trascendencia y religiosidad.

Una letra femenina azul pálido

En la Viena de 1936, justo antes de la anexión de Austria por parte de Hitler, Leónidas triunfa como alto funcionario y miembro de la más selecta sociedad gracias a su matrimonio con una rica heredera. Nada puede perturbar su vida de lujo y reconocimiento ahora que ya ha alcanzado la cincuentena. Y todo se lo debe a la herencia de un frac que perteneció a un compañero judío que se suicidó. Esta prenda le abrió las puertas de los mejores salones de baile y le permitió codearse con las jóvenes más adineradas.

           

            Y, de repente, recibe una carta escrita con una letra femenina azul pálido. ¡La letra de una antigua amante que solicita ayuda para un joven! ¿Será su hijo? Un hijo judío, ya que su madre lo es. Esta duda se convierte en certeza en su mente, y todo su mundo comienza a resquebrajarse. Se avecina el desastre absoluto. Todo cuanto ha conseguido se desvanecerá por una simple carta que quizá no debía haber abierto.

            Toda la acción transcurre en un solo día, que amanece esplendoroso y va ensombreciéndose hasta llegar a la noche, conforme los temores arraigan en el alma de Leónidas.

           

            Caemos en la cuenta de que la vida tiene una falsa apariencia de seguridad. Un pequeño acontecimiento puede trastocarla irremisiblemente. De la decisión que se tome en ese instante puede depender el resto de la existencia. En general, nada de lo que nos acontece es bueno o malo; lo convierte en ello nuestro propio corazón.

            Una maravillosa novela muy breve, que no necesita muchas páginas para transmitirnos todos los sentimientos de sus protagonistas y cuyo desenlace inesperado es una rúbrica magistral.

Los renglones torcidos de Dios

Autor: Torcuato Luca de Tena

            Cuando fue escrita esta novela y mis amigas la leyeron, por alguna razón que no recuerdo, yo no lo hice. Sé que a todas les pareció grandiosa y sé que la crítica siempre la ha reconocido como un libro excelente. Y es ahora, cuarenta años después de su publicación, cuando la he leído.

            A finales de los años setenta, una mujer inteligente y culta ingresa voluntariamente en un psiquiátrico para investigar un crimen, ya que sospecha que el asesino se encuentra allí. O quizá su ingreso no ha sido voluntario, o quizá es una paranoica que se ha fabricado esa realidad, pero que está tan loca como los demás… Esta es la incertidumbre que presenta la novela y que sólo se desvela al final.

            Seguramente haber acumulado ya algunas décadas en mi calendario me ha hecho ver la novela como una sucesión de retratos desgraciados y sin remedio. Vidas llenas de angustia que ninguna medicación ni terapia conseguía paliar en esa época.

           

Sin duda, la escritura es magnífica, así como el planteamiento y la resolución de la intriga que configura el nudo central del relato, pero, definitivamente, en mi espíritu ha primado el desconsuelo ante tanta tristeza. Demasiada angustia para disfrutar. Sin duda, debí leerlo en mi juventud cuando se piensa que tanto dolor sólo existe en la ficción de los libros.